平安夜當天，東莞大嶺山鎮迎來了年末最后一次降溫。但在這個還算溫暖的南方小鎮，降溫的幅度遠比不上這里經濟所面臨的困局。在內外大環境的作用下，實體經濟正經歷著外界所傳的“斷崖式衰落”。路上行人各顧各的，匆匆不語，國道上車速緩慢，只有路旁偶爾進入視線的豪車和矗立在飯店門前威嚴的關公像，還在時刻提醒著人們，這里締造過的財富神話。
如果說中國是全球手機制造中心，那么東莞無疑是中心的中心。然而在這個號稱“全球每八部手機就有一部在東莞制造”的地方，并不是所有的企業都能夠在寒冬中安然無恙。
繼微軟關停諾基亞東莞工廠后，12月18日，深圳手機代工企業中天信電子老板跑路，留下4000名員工和欠下的巨額債務。
2015年4月12日，廣東東莞，原諾基亞員工打卡的通道。視覺中國資料
但也有樂觀的聲音。12月23日至24日，“2015年移動智能終端峰會”在京召開，中國信息通信研究院信息化與工業化融合研究所副所長許志遠總結了2015年的手機發展趨勢。
“2015年，雖然倒閉潮不斷，但國產手機市場規模仍有290家左右，整個市場的集中度逐漸上升，TOP5廠商的出貨量已達到整個出貨量的63%。”許志遠說。
地鐵上，四名乘客低頭看著各自的手機。張新燕澎湃資料
他算了算，在2000到3000元價位區間，國產手機出貨量占比已經從2014年第一季度的28%到現在的88%左右。而當時的國產手機廠商多達460余家。
誕生于深圳的中國手機產業一晃走過了十幾年。
從最初依靠壟斷毫無技術含量地貼牌，到之后一些國產品牌埋頭研發，推動整個產業鏈的形成和完善，到鈴聲震耳欲聾的“山寨機”招搖過市，再到國家牽頭發出“中國制造”的最強音，就連圈外人也蠢蠢欲動地盯上了手機行業的紅利。直到今天，以“華為”、“小米”等為首的國產品牌，依托自主研發和協同創新，借助互聯網的優勢，大打優質低價牌，在國內外市場直逼蘋果和三星，撐起手機市場半邊天。
有公司倒閉，就有公司新生，還有一些在膨脹。
組裝車間工人小陳一邊刷著微信朋友圈，一邊啃著蘋果呵呵地笑，“今天是平安夜啊，當然知道啦，你看主管還給我們發了蘋果，要是年終再能發筆獎金就好啦。”
這里是占地258畝的金立手機產業園，一個名不見經傳的國產手機品牌卻見證了中國手機產業的沉浮。從最初200人不到的小作坊到如今8000人操作的半自動化流水生產線和年8000萬臺手機的最大產能，他們走了整13年。
托起這些數字的，是一個叫“廠哥廠妹”的流水線工人群體。在沉悶而單調的車間中，他們一如機器般精準往復。他們中有的乳臭未干，有的已經在這個行業打拼了十來年。而在他們身后，是一場被譽為“互聯網+中國制造”的新經濟革命風暴。
作為中國手機制造業的典型樣本，記者近日走進金立產業園生產線，記錄下一部手機的誕生，試圖通過這里洞察到中國手機制造業和流水線上“廠哥廠妹們”的真實生存狀況。
位于東莞大嶺山鎮的金立工業園，“廠哥廠妹”們從車間里走出。
“實體經濟的冬天？我不認同”，集團執行副總裁李三寶搖搖頭“我們（中國手機業）有全世界最優秀的技術工人和最廣闊的市場空間”。
的確，除了成本低廉，中國工人“好用”是公認的。就連蘋果公司首席執行官庫克也在本月接受CBS電視臺《60分鐘》節目采訪時承認，在中國生產的原因是因為中國工人的生產“技能”很高。
一名質量把控人員拿起放大鏡核查工人為高速貼片機所裝載物料的準確性。這里是手機的核心大件——主板的生產車間。
工作人員正在對主板進行標記。主板生產是除物料采購外，生產手機環節的第一個步驟。
2014年入職的劉秀貞原來在東莞一家電子管廠工作，工廠由于租金成本過高，要搬到更偏僻的地方，“身懷絕技”的她就來到了金立工業園。在這里，她每天要工作8個小時，用自己的“火眼金睛”為千余塊主板進行初檢。這位兩個孩子的媽媽打算利用自己的積蓄和經驗開一家小型服裝加工廠，她強調“還是要有自己的事業”。
一名員工站在組裝車展的參觀平臺上，與玻璃相隔的A車間是擁有13條整體自動化生產流水線的手機成品組裝車間。
員工正在排隊準備打卡進入車間。
除了統一的工裝，每個人在上工前還要換上防靜電的服裝和帽子。
為了避免精密電子原件被靜電擊穿，連鞋子也要換掉。
車間入庫處的“風洞”負責吹落員工身上的所有粉塵。
在一條U型的生產線上，整整齊齊做著30來個操作員，從頭到尾，每個人各司其職。這意味著從一塊主板到一臺完整的手機組裝完成至少要經歷三十道工序。陳朝潤只有20出頭，畢業于貴州畢節高等專科學校，在這里負責產線機器設備的維護。
待組裝的手機屏幕。
18歲的付婷婷是個川妹子，每月工資3400，“這里管吃管住，掙的錢都能存下來，2013年之前我在浙江一家開關廠工作，來金立2年了，談了一個男朋友，也是公司的，打算過年帶回家見見父母”，提到年輕人的愛情觀，她抿嘴一笑，“我還是比較相信緣分吧，當然經濟也是基礎”。
手機的攝像頭被安裝到位。
流水線上不乏技校實習生的身影。他們年齡雖小，手法卻很熟練。假期到了，這樣的實習生也多起來，能拿工資，又學手藝的園區生活對他們還是有很大吸引力，“這里太像我們學校了，不過還沒畢業就已經厭倦啦”。
18歲的劉玲是一名江西康展汽車學校幼師專業的在校生，在3個月的實習中認識了不少好朋友，也補貼了家用，“畢業了還是打算從事與專業相關的工作吧。”
2012年，中專畢業的李義文直接從學校來到金立報到，“平時同事關系融洽，有空打打羽毛球，平安夜還去聚了餐，這些都挺開心的，哈哈。”
工人正在測試手機的通話功能。
李球芬正在流水線上測試手機的攝影攝像功能，入職兩年的他之前已經換過幾個工廠，“未來自己還沒有想好，如果有機會的話自己做點生意什么的吧”。
新的機型和流水線馬上就要上了，王素芬正在給員工進行培訓。37歲的她之前在一家殼體公司，擔任LAB質量工程師。“來這里工作了9年，我是不折不扣的老員工了”，王素芬扶扶鏡框，“未來消費者對手機質量會有更高的要求，智能手機仍是體驗化、服務化的產品。作為質檢人員，需要做到細心、有心和責任心才能把好品質關。”
午休前，工人們列隊離開生產線，軍事化的管理是效率的保證。
午飯后，女工宿舍里正在播放的電視劇吸引了大家的注意。
一名男工人站在宿舍陽臺上刮著胡子。
也偶有熱戀中的小情侶抓緊時間在宿舍樓下溫存片刻。
下午班1點半開始，工人正在為手機充電并測試電池性能。
三點左右，大家被允許趴在工位上休息十分鐘。
生產主管李健偉（左紅帽者）召集A車間主管臨時會議，對工作中存在的問題進行及時糾正。他說，要搞好車間內生產管理工作，就兩條——“堅持”和“保持激情”。
掃描IMEI串號（國際移動設備標識），是整個手機成品組裝的最后一個環節。
手機在組裝測試區檢測合格后，進入到包裝環節，工人把手機的附配件、產品說明書等都包裝好，然后打包待檢。
抽檢到的手機被送入檢驗區OQC（出貨品質檢驗）待檢，抽檢比例是20%，合格之后，手機就送入倉庫，然后發往世界各地。
01月07日 18:14
